大島渚1976年的電影《感官世界》（愛のコリーダ）有許多標籤，諸如「十大禁片」、「日本第一部硬核情色片」等等。的確時至今日，能夠放映一刀未剪版本的國家仍然不多，日本觀眾也無福觀賞。但除了真槍實彈的性愛戲之外，電影更硬核的，可能是愛得濃烈的兩人權力關係的轉變、更是小小旅館房間之內要展現的政治觀點。
《感官世界》從片名看起其實就有很多值得玩味的地方。原文直譯是「愛的鬥牛」，鬥牛是一種劃定場域、充滿鮮血與激情的運動，飽含雙方對峙的角力，但也有共舞般的暴力美感，對照阿定與阿吉的關係可說是恰如其分；而英文片名In the Realm of the Senses*，更是直指兩人都活在官能的王國內，這個空間與滿溢軍國主義的社會隔離開來。
電影情節相當簡單：在居酒屋當侍女的阿部定與老闆石田吉藏一見鍾情，礙於阿吉有妻子，兩人選在附近的旅館房間幽會。兩人權力關係伴隨著可說是無止盡的性愛逐漸流轉⋯⋯
大島渚拍攝床戲鏡頭極為直白，絲毫不避諱直拍器官交合處；但同時畫面構圖和色彩也都極美，這大概是把性愛作為手段而非目的才能產出的結果。這些無止盡的性不只動作多樣體位多樣場合多樣性癖多樣（忍不住要說句日本人真會玩），但想談的更多：佔有與被佔有的關係、衝破體制追求個人自由、以及對外在社會的逃避與反抗。
《感官世界》對軍國主義的觀察在兩場戲中可說是相當明顯：一是路倒的老男人被圍觀嘲笑，隨便哪個孩子都能拿起陽剛意味滿滿的旭日旗朝他下體直戳，但男人都見到阿定陰部了仍舊不舉——那是國家大過個人的時代，連荷爾蒙發散都要以群體為優先。
另一場景是更具標誌性的：阿吉難得單獨出門，走在路上隨即避開一旁行軍而過的日本兵，畫面上有著明顯的分界線。可以看出在人生的選擇上，阿吉寧可困在旅館小房間裡，把身心全交付給女人而非交給國家。飾演吉藏的演員藤龍也（不是藤原龍也！）就在訪談中表示，這個場面是令他決定接拍的原因：「當時所有日本人只有一個想法，就是紛紛入伍當兵打仗，但吉藏卻跟士兵走相反方向，對軍隊視而不見，一心只想見愛人，充份反映吉藏對阿部定的愛。導演開拍前問我刪去這段情節好不好，但我要他保留。」
而黏膩交疊、幾乎不給觀眾空間的性愛戲除了有社會批判的意圖，更有對於「何謂情色，何又為藝術」這一層次的探問和衝撞。這些鏡頭旨在邀請觀眾欣賞他們的歡愉，而非撩撥觀眾帶入他們的性慾；以我自己的觀影體驗來說，我能夠感受到吉定兩人強大的性張力，但也始終帶有旁觀的疏離感。
導演大島渚就表示：只要真的看過這部電影，就會知道《感官世界》根本不能被視為色情片，在能夠完整觀賞此片的歐洲和美國都是如此；而在日本仍然被歸類於色情片，原因很簡單，就是因為它仍是禁片。
那麼這部片到底要說什麼呢？歸納起來也許就是「反叛」兩字吧。面對體制和教條，一種方式是像阿定一樣痛打女侍、怒駁「誰說我們是變態？」而另一種就像《感官世界》一樣，「變態又如何？」
[參考資料：In the Realm of the Senses:Some Notes on Oshima and Pornography]
[*根據維基百科，In the Realm of the Senses是誤譯，法文原片名L’Empire des sens的正確譯法應為Realm of the Senses。但由於Criterion Collection發行的修復版本沿用前者，故本文使用此譯名。]
